拍摄 | 姜浩 剪辑 | 乔俊龙 采访、撰文 | 杜明伟
零五年来到北京,从景山公园到南锣鼓巷,青山周平在胡同里住了十年;如果每天吃饭、睡觉、洗漱......这些逃不掉的日常有十二个小时,那么加起来也有四万三千八百个小时了。
和 “ 胡同 ” 里不一样,电视、手机、快闪店…从流量经济的泡沫到社交媒体的焦灼,一切都开始变得不稳定了。对于偶像的定义也有了新的期待:文艺、好看的面孔、扎实的技能。更重要的是,能给崭新却冰冷的城市生活带来点旧旧的人情味。青山周平,认识他的途径不外乎在家居改造中治愈的建筑师身份;也一定好奇,毫无压力的文艺长相下还有几副未知面孔?
“我和你没有血缘关系,也没有结婚,那我们有没有可能成为一家人?”
青山周平在访谈中的这条设问是有答案的,就在他的日常起居里。从早晨披上一身晨曦洗漱、到傍晚淋着黄昏读报。邻里生活重叠在一起,既自由又充满了亲密感。
作为建筑师,他的文艺也体现在他努力感受在这座城市里生活的一席之地,是家。
“其实我知道介意也没用。”
毕竟在这个动不动就可以把一个陌生人视为男神的时代,“网红建筑师”的分量并不能真正和青山周平适配。从建筑设计专业上来看,网络给他的是思想和理念的理解与传播。“建筑师不应该仅仅是建房子,我们是通过建房子来传播思维、传播思想的人,这还是需要的。”
“我自己比较希望探索实体空间的价值到底是什么。”在虚拟空间越来越发达的时代,对“有血有肉”的实体空间的探索:从酒店到南锣鼓巷大宅院改造、从文旅公寓到咖啡馆,还有快闪店、装置艺术空间,这些都让在城市生活的人真正地开始面对自己。这是他在做的,也牢牢作为了他建筑师身份的佐证。
至于他为何如此地被关注,在与他的交谈中很明显地显现了出来,不论是柔和的面部线条,还是有人情味、烟火气的建筑理念,都不容易让人觉察这是一场刻板的访谈,也弱化了一旁摄影机和三脚架的存在,甚至能感觉到你和他的生活是在一起的。
所以喜欢青山周平,不止于外在,还有专业和理念。
听青山周平说北京胡同,会不由自主地想要立刻享受一杯懒散调皮的下午茶,这是上班族们羡慕甚至嫉妒的。
在他十年的胡同生活里,院子或门口随时会被一棵大树凝视着,街坊邻居也可以一整天都散落在房屋之外,在同一个巷子的不同角落看书、吃饭,这些烟火气凝在一起就成了家。
“这儿是我的地儿,那儿是你的地儿,胡同里并没有这些明确的界限。”当然,过分吵闹的嬉笑声、不小心跑到街头巷尾的油烟味,还有很多丞待建筑师去解决的现代问题。
“日本和中国的现状不是很一样,社会、经济、人口等等都是这样,所以在日本和中国的工作,也不太一样。”再听他讲起海岸那一边的京都庭院、传统景物,会发现他在中国所创造的,正是日本感受到的家,那种带着过去的现在。
经常听到长辈对过去百家饭的感叹,那时候鳞次栉比的高楼还没有威胁到我们对“家”的感受。而当我们真正身处“异乡”时,才明白这种为“异客”的心情。
如果用冰冷来形容现代建筑的冷漠感,与青山周平的交谈,或者说青山周平本人,就完全不会给人冰冷的感觉。
“这是时代的变化,生活方式也在变化,所以我们现在的城市,每一个人都住在一个小空间里,这种社会状态,是我们要接受的。” 说着,青山周平推动了一下身边的矮柜,上面放着书和植物,矮柜下因为有轮子所以可以移动,像街头巷尾随时能坐下来的闲置沙发座椅一样。这也是他在这次探索家未来生活大展所探索的。
走在青山周平的展厅里,一个个独立的小空间组成了一个大空间,能想象到当一个人渴望被认识、需要交流和关心的时候,这些装满了轮子的小空间,会不自觉地变成“邻里之间”,成了冰冷城市生活里的家。
新浪时尚:怎样看待现代城市里 一个人的生活状态?
青山周平:首先,这个社会的状态是要接受的。因为这是一个社会的变化,如果要回到原来的大家庭的时代,就爷爷奶奶、爸爸妈妈一起生活的家庭,是不可能的。但是人也不能一个人生活,有时需要别人的帮助,有时需要交流。可能我和你没有血缘的关系,我和你也没有结婚,但是通过这样共享的生活的方式,有可能我和你变成了新的时代的一个家庭。
新浪时尚:在北京胡同、老院子生活的感受?
青山周平:我住在胡同里面很多年,胡同还是有很多我们可以学习、借鉴的部分。首先他们的生活和城市结合在一起、跟自然结合在一起,这个特点恰恰是我们在新的城市生活空间中所失去的。
我的邻居从早上刷牙、看书、吃饭、看电视,都是在外面。有时候累了就回自己的房间休息,这样的生活方式我们在胡同里面可以看到很多共享的家具,他们把房间里已经不用的家具摆在外面,变成城市里面共享的家具。。所以这次的这个空间也类似,自己的房间特别小,外面是丰富的共享空间的形式。
新浪时尚:在中国和日本工作,有什么不同?
青山周平:现在日本是比较稳定的,人口开始减少,是越来越缩小的一个社会。但是,中国还是越来越扩大发展的情况,建筑师在这种扩大发展的社会中要做的,和开始缩小的社会中要做的,是不一样的。
我们看现在日本设计师的作品,一看就很现代,不像传统的东西。但实际上,仔细看时会发现传统审美的影子。日本的审美、日本的设计在不断改变传统的东西,不是说保留原来的样子。他们一直在改变,一直是按照现在的生活方式、按照现在的审美改变,这是我觉得是日本的设计吸引人的原因。
新浪时尚:介意被称作“网红建筑师”吗?
青山周平:我知道介意也没用。当然我也不太喜欢,因为我希望通过自己的设计改变城市。一半一半,我同时也希望用这个身份做更多的有趣的项目。建筑师本身是通过设计传播思想的人,或者我对建筑的理解、我对生活的想法,我觉得这个是建筑师应该要做的事情,而不仅仅是建房子。
新浪时尚:对快闪店等网红打卡地怎么看?
青山周平:其实我们的生活已经变成一半是虚拟生活一半是实体生活,我们朋友圈里面的交流其实也是变成我们生活很大的一部分。很多空间是通过在社交软件上传照片来传播的。所以,建筑师的作品、设计也会根据传播、体验方式变化。
我自己比较希望能探索实体空间的价值到底是什么,因为现在我们的虚拟空间越来越发达,我们可以用手机,任何的事情、各种东西都选择和朋友聊天、处理工作,这个时代的实体空间价值会越来越不一样。
新浪时尚:建筑设计是不是正在变得越来越时尚?
青山周平:我觉得衣服像一个最小的建筑,它保护身体。首先要考虑人的生活方式和行为;第二要考虑时代,现代人是怎么样发生动作、交流、吃饭。所以设计衣服的整个的过程,也很像建筑设计的过程。
比如川久保玲,那个时代女性越来越独立,越来越想做自己的事情,甚至也可以像男孩子一样穿衣服。comme des garçons 在某种程度上,也就代表着时代的变化。