大家说 | 张洹：艺术家的工作，首先是有话要说-凯时尊龙官网

文化自信真的是一个民族、一个国家存亡的核心。个体艺术家怎么做？我的经历、或者我在国外十多年的一个基本概念是，local、global，glocal。身为一个河南人，我到纽约、或任何一个地方，在我心里，一直力求构建另一个glocal，我的内心世界是一个全球化的，我走到哪里，哪里就是local。所以，这是我过去多少年创作，在任何城市做表演的基本状态，走到哪儿，当地的文化、当地人与我合作，glocal、global、local，这几个概念弄清楚。这就是为什么《塞魅丽》那么有名，《家谱》在脸上写书法，在我几十年的作品里还是最有名的。

这个例子提得好。做《赛魅丽》的时候其实也没谱，什么也不懂。河南人蹲在厕所里看亨德尔的歌剧，我本身又是一个戏剧盲，那种感觉太可爱了。

       那时候我们在浙江衢州买了一栋明代老祠堂，当时买祠堂时跟这个歌剧也没关系。拆房子前还与房东聊过这栋房子的经历。整理的时候发现一本日记被缝在军大衣里，这个日记讲述的是80、90年代房东方先生在监狱里临死前的回忆。为什么会被判死刑呢？因为老婆金妹在当地很有姿色，在浙江衢州做卖鱼卖泥鳅生意时，金妹与上海贩子关系不清白，方先生每次喝酒回来就会打骂老婆金妹，金妹也经常因此离家出走，他经常在日记里写到，金妹呀，你回来吧！看在我们夫妻的份上，看在我们孩子还小的份上，我再也不动手打你了，回来吧。结果我发现这跟亨德尔的《塞魅丽》这个古希腊神话故事完全吻合，那是在讲述一个国王的女儿，跟阿波罗太阳神的爱情故事，最后被烧掉了。塞魅丽一直让太阳神阿波罗把原型给她看，要和他拥抱。爱她的太阳神知道如果现原型，马上就会烧死她，他爱她，他不敢。这种矛盾纠结，最后成了一个悲剧。

       在这次歌剧创作中，把中国明代方先生和金妹的家搬到了欧洲布鲁塞尔皇家剧院300年的历史舞台，我们的房子有450年历史。金妹的故事就是我心中的塞魅丽，所以我要讲金妹的故事，但是我借用了亨德尔的原剧，讲一个发生在七八十年代浙江山区里一个普通女人的爱情故事，跟原剧穿插进行。首演时大幕一起，这个明代的老祠堂就在你眼前，你能嗅到这个房子老梁的木头的香味。

       稍微讲讲这个戏的几个亮点。第一个是歌剧历史没有人用一个真的老房子，重量和搭建问题就需要一整个团队用技术来一一解决；第二个亮点是，第一次把山区的金妹和她儿子请过来跟我们一起演。金妹一句英文不懂，一下飞机布鲁塞尔满大街都是她年轻时的肖像，这是第二个亮点；第三个亮点是找了一个不喜欢歌剧、从没做过歌剧的当代艺术家来做这个戏，剧院院长在首演晚宴讲“当时请艺术家张洹来做绝对是一次冒险，但今天看这个冒险是绝对成功的。

       这就是这个歌剧基本的状态，细节讲起来特别感动。比如入场处小舞台西藏民间演员的表演；一幕二幕安静的时候演员进场、一个哈达从屋檐上掉下来，上百名的合唱团穿着改良过的藏服饰躺在那儿；金妹背着宝宝在合唱团前扫地，这时整个合唱团音乐全部起来，那种震撼力让你落泪……这是西藏的一个魂，塞魅丽另一个从西藏过来的魂，走进了这个老房子……这就是一种文化侵略。

       我到欧洲，你的魂就得跟着我走，这就是文化侵略。最后结束时《国际歌》出来了，欧仁·鲍狄埃的《国际歌》，哼鸣声的那种震撼力。

孔子的话“十五志于学，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。耳顺的状态很难，什么话你都能听得进来，什么意见你都能接受得了，这个太难了，我现在都做不到。孔子在2600年前就把人一生给总结了几个阶段，“五十知天命”的时候你就知道，“原来回过头看整个历史，都不是自己定的，这就是我一直在专注的轮回转世、因果无常，这都是有一个巨大的、更无限的因才有今天的果，这是我的体会。当时的我和现在当然有很大的不一样，当时我只知道我这个命，当你理解了命局，你就不会跟自己过不去，慢慢地就自在一些。

边界是有的。我回到孔子讲的“七十从心所欲，不逾矩”，他的整个这一段话最经典的就是最后三个字“不逾矩”。国家有国家边界，伦理有伦理的界限，这是个规律，不能越过一个基本界限，但是在艺术创作里正好相反，必逾矩。也就是我经常讲的，在艺术创作里“顺者亡，逆者昌”。 你是一个艺术家，这是一辈子要完成的几个字。你的年龄决定了你的时代，你出生的地方决定了你的根基。

积累也好、灵感也好，这都是零碎事。任何事情不去实践、不去做，就没有结果，所有的伟大的项目、历史全是实践出来的，人类史没有人类的实践，历史史写什么呢？我们所处的这个时代，或者是未来的时代，在多少亿年前都出现过，不稀奇。所以，大千世界一直在往复，一直在往复，就是变一种形式。

在艺术家的生活里，身体要真实地跨越出去视野才能打开。我在纽约生活了十来年后，回到中国我才发现香灰的美、它的意义。在中国生活这么久，从小就去寺庙，这是中国人太正常的生活，但并没有特别深刻的感觉。这是距离在产生美，距离让你能看清楚自己。 我去西藏，那里四、五千米海拔，我在那边看自己在上海的状态就很清晰。西藏的整个大文化，就是一个“高”字，有了这个“高”字，面对残酷的自然，人的状态就变了，高原反应让你开始从生死角度看东西，这就是西藏的不同。西藏人这么艰难的环境，他要想生存，一定要找一个精神支柱，找一个英雄，这个英雄就是佛。有了佛、有了信仰，有了佛基本的轮回转世，有了这个信仰，他才能在那儿待下去。

都有。在美国、在全球跑了十来年，做项目、做导演，这是一个视野的开阔。真正让我发现我的基因、我的血脉这种感受，还是回到中国，回到西藏，大西北、敦煌，这几个地方是最重要的。

不是，西藏就是有这种魅力。它会让你反思、觉醒、自省。在艺术创作中，年轻的艺术家也好，一个企业家也好，你必须用全部的你的智慧、你的策略，让人知道我来了。

       我这次在藏区去了一个很有名气的寺庙，一个活佛在讲生命、量子的时候就讲得很透彻，一个生命、一个量子存在，从生到灭的时候，一直在进行着竞争。

艺术家的工作，是他有话要说，他对事物有很多感触的时候，他要讲出来，他要表现出来，这是艺术家的一个基本状态。表达方法有很多，一种是把自己心底里平时不敢或者羞于言表的拿出来，另一种是把内心世界的魂拿出来。